Kamus fraseologis dari bahasa sastra Rusia. - M.: Astrel, AST. A.I. Fedorov. 2008 .
Lihat apa "Membayar upeti" di kamus lain:
memberikan kredit- berpendapat tinggi, mementingkan, dihargai, memberikan keadilan, mengakui martabat, mementingkan, mengakui, menghargai, membayar upeti, menghargai, membayar upeti, mengakui jasa, menghargai Kamus ... ... Kamus sinonim
Kepada siapa. Berikan kredit kepada seseorang. Sama seperti Membayar upeti kepada siapa (dalam nilai 1 m). Kita harus memberi penghormatan kepada ibu saya: sampai keberangkatan para tamu ... dia bahkan tidak menjelaskan dengan sekilas bahwa dia tidak puas dengan saya (V, Aksyonov. Komentar tentang masa kanak-kanak). Dan kita harus memberi penghormatan kepada Barbara: ... ...
memberikan- suara memberikan tindakan tugas memberikan keberadaan / penciptaan, interupsi, keputusan, kompensasi kehidupan memberikan penggunaan memberikan penghargaan tindakan memberikan penggunaan kehidupan memberikan laporan tindakan memberikan preferensi untuk tindakan… …
upeti- mengambil tindakan upeti, melakukan tindakan upeti memberikan tindakan membayar upeti tindakan membayar upeti ... Kompatibilitas verbal nama non-objektif
upeti- dan, baik. 1. ist. File dari populasi di Rusia kuno dan beberapa negara lain, dibebankan oleh seorang pangeran, pemimpin militer atau pemenang dari suku yang dikalahkan, orang. Dari timur, dari luar Volga, orang asing yang berbahasa asing datang, dan khan mereka memaksakan ... ... Kamus Akademik Kecil
UPETI- Mengambil/mengambil (mengumpulkan/mengumpulkan) upeti dari siapa, dari apa. Razg. Pesawat ulang-alik. besi. Terlibat dalam suap, pemerasan dari siapa l. Mokienko 2003, 22. Membayar (membayar) upeti. Razg. 1. kepada siapa, kepada apa. Untuk membayar upeti, untuk sepenuhnya mengevaluasi seseorang, apa yang saya. ... ...
Bayar (bayar) upeti- Razg. 1. kepada siapa, kepada apa. Untuk membayar upeti kepada, untuk sepenuhnya mengevaluasi seseorang l., bahwa l. FSRYA, 321; F2, 23; AOC, 261. 2. apa. mengikuti sesuatu, bertindak sesuai dengan sesuatu. FSRYA, 322. 3. kepada siapa, kepada apa. Perhatikan siapa l., apa l. FSRYA, 322 ... Kamus besar ucapan Rusia
MEMBERIKAN PENGHARGAAN kepada siapa, untuk apa. MEMBERIKAN PENGHARGAAN kepada siapa, untuk apa. Buku. 1. Mengevaluasi seseorang atau sesuatu secara penuh, bermartabat. Seperti orang dahulu, penulis tertarik pada kata-kata kuno, kata-kata kuno, terutama karena kebutuhan kreatif mereka, membayar upeti kepada ... ... Kamus fraseologis dari bahasa sastra Rusia
MENYERAH kepada siapa. Berikan kredit kepada seseorang. Sama seperti Membayar upeti kepada siapa (dalam nilai 1 m). Kita harus memberi penghormatan kepada ibu saya: sampai keberangkatan para tamu ... dia bahkan tidak menjelaskan dengan sekilas bahwa dia tidak puas dengan saya (V, Aksyonov. Komentar tentang masa kanak-kanak). Dan Anda harus memberi ... Kamus fraseologis dari bahasa sastra Rusia
tindakan- memiliki aksi aksi aksi berakhir aksi, subjek, aksi akhir aksi aksi langsung aksi mulai aksi, subjek, aksi awal berdasarkan sentuhan aksi menghasilkan aksi aksi terjadi ... ... Kompatibilitas verbal nama non-objektif
CHEKHOV: KELUAR DARI RUMAH!
Salah satu fenomena sastra Rusia yang paling menakjubkan adalah hubungannya yang erat dengan tema rumah, yang mewujudkan tradisi keluarga, fondasi negara, dan moralitas; yang terutama penasaran adalah hampir tidak adanya tema rumah di Chekhov - atau, lebih tepatnya, keengganannya yang kuat terhadap kehidupan rumah, keinginan abadinya akan ruang dari rumah-rumah Rusia, di mana selalu ramai, pengap, tidak kompeten, di mana baunya tidak enak, tapi hidup itu membosankan.
Satu-satunya penyebutan rumah dalam judul teks Chekhov adalah "A House with a Mezzanine", kecuali untuk cerita tahun 1887 "At Home" (bukan yang terbaik, tidak terlalu terkenal, tetapi sangat manis, tentang bagaimana jaksa, satu ayah, membesarkan putranya setelah kematian istrinya , dan bocah itu lembut, lemah, semuanya seperti beludru, dan dia baru berusia tujuh tahun, dan kemudian jaksa ini mengetahui dari pengasuh bahwa Seryozha merokok, dan tidak tahu caranya untuk melakukan percakapan pendidikan dengannya sehingga dia tidak melakukannya lagi. di lantai, penyewa berjalan dari sudut ke sudut, seolah-olah giginya sakit atau hati nuraninya tersiksa, dan timbangan tak berujung bermain di balik dinding - dan rumah itu muncul sebagai tempat di mana seseorang paling tidak betah, karena di pengadilan dia tahu harus berkata apa, tetapi di sini, dengan miliknya sendiri, semuanya tidak dapat dipahami dan tidak dapat diprediksi dan entah bagaimana sangat menyakitkan, rapuh, menyakitkan, dalam satu kata; cerita, seperti biasa dengan Chekhov, tanpa moralitas, tanpa "ide", tetapi dengan perasaan yang akurat, dengan perasaan yang lembut, sedih, dan gangguan Chekhovian yang tak terselubung dan abadi terhadap segala sesuatu di dunia). "Rumah dengan mezzanine" di sekolah umumnya dihindari secara rinci, karena jelas tidak sesuai dengan konsep Soviet tentang karya Chekhov, dan tidak ada yang lain yang ditemukan. Di sini kita dapat mencapai kesepakatan bahwa Chekhov akan muncul sebagai musuh tenaga kerja, pembenci amal, pembela intelektual kreatif, yang, meskipun terobsesi dengan keraguan diri, iri hati, pergolakan kreativitas, dll. manusiawi, manusiawi! Dan dia menciptakan! Dan Lida, dengan amalnya, berjalan melalui orang-orang yang hidup, berusaha untuk melangkah lebih menyakitkan, dan dia tidak memiliki kegembiraan baik dari kecantikannya sendiri, atau dari alasan yang adil untuk apa dia bekerja. Dan ini bukan tentang artis, dia tidak menyukai dirinya sendiri, ini semua tentang Istri dan ibu, lemah (kelemahan ini terus-menerus ditekankan - Anda dapat mengundang kelas untuk menghitung julukan), tidak aman, pemalu, baik hati, percaya secara membabi buta dan juga tak berdaya . "Bu, semuanya tergantung pada Kehendak Tuhan!" - itu semua iman, tetapi mereka tidak bisa hidup tanpa satu sama lain, mereka saling menceritakan segalanya, mereka saling memanggil di taman ...
Dan cara hidup yang ideal, menurut Chekhov, bukanlah bekerja sama sekali, meskipun Chukovsky mengulangi dalam esainya yang sangat bagus dan menunjukkan betapa hebatnya dia sebagai pekerja, dan dia sendiri mengulangi, bukan tanpa kebanggaan, bahwa dia menulis tanpa lelah di masa mudanya; kita tahu banyak tentang bagaimana Chekhov sendiri mencoba membuat hidup lebih mudah bagi para petani Melikhovsky - tetapi ayolah, dia tidak menyukai semua ini! Semua ini tidak berguna, kami hanya menambahkan tautan ke rantai di mana setiap orang di Rusia dibelenggu, dan amal demi harga diri adalah kemunafikan yang paling keji, dan Chekhov mengeksposnya dengan kemarahan yang nyata, tidak dibuat-buat, yang menerobos setiap saat. lalu. Secara umum, terlepas dari definisi umum seperti "jenius kebijaksanaan", dia adalah seniman yang jahat, tidak terlalu merendahkan; dan dia merasa kasihan pada semua orang, dan semua orang membuatnya marah. "Rumah dengan Mezzanine" mengatakan hal yang berharga - masalahnya bukan karena tidak ada yang mengerti siapa pun, tidak dalam optimisme dan bukan dalam pesimisme, tetapi pada kenyataan bahwa sembilan puluh dari seratus tidak memiliki pikiran! Kebahagiaan adalah ketika mereka datang dari gereja di pagi hari, sarapan untuk waktu yang lama, tidak terburu-buru ke mana pun, datang ke taman yang bermandikan embun, dan semua orang menganggur, ceria, muda, dan kenyang! Dan pembaca akan mengasosiasikan Lydia dengan perbuatan baiknya dengan sepotong keju, yang dia ulangi, mendiktekan: Chekhov tahu bagaimana melampirkan detail yang tidak menyenangkan pada karakter yang tidak dicintai. Dan Belokurov akan sesak napas, basah, saus tumpah akan selamanya menempel padanya, dan Lida akan berbau seperti sepotong keju, dan pesona dan kegembiraan apa yang akan menjadi latar belakang semua Misya ini dengan tangannya yang lemah, kurus, besar mulut dan rasa malu abadi!
Pengalaman menunjukkan bahwa sebagian besar anak sekolah modern tidak tahu apa itu mezzanine, bahkan jika tiba-tiba - juga jarang - menghabiskan musim panas di pedesaan. Itu tidak cukup baik. Tugas kami adalah menjelaskan kepada mereka bahwa mezzanine adalah superstruktur dekoratif yang tidak memiliki makna pragmatis atas bagian hunian rumah, sesuatu seperti balkon yang terpisah. Chekhov suka balkon, beranda, di mana ada banyak cahaya dan udara, dia suka dekorasi, tidak berarti, menawan, seperti mezzanine - mezzanine jauh lebih baik, polos, menyentuh daripada maison, karena Nona lebih baik daripada Lida. RUMAH sebagai tempat ketidakbebasan, tugas, ikatan yang menyakitkan dan menyakitkan, ia paling sering membenci. Bagi Tolstoy dia adalah tempat perlindungan, bagi Dostoevsky mimpi yang tak terjangkau, dan bahkan Opiskin tidak bisa sepenuhnya merusak desa Stepanchikovo; bagi Turgenev, rumah adalah satu-satunya fondasi di dunia yang membusuk, dan cinta ayah kepada anak-anak adalah hal terakhir yang dapat dipertahankan dunia ini. Chekhov melarikan diri dari rumah seolah-olah dia terbakar (sebuah metafora yang sering terjadi pada mendiang Tolstoy, dan pelariannya lebih dari biasanya - seperti akhir yang mengerikan dari penerbangan ini: ikan tidak dapat melarikan diri dari air). Rumah Chekhov pengap, sempit, panas: “Setelah makan malam ulang tahun, dengan delapan hidangan dan percakapan tanpa akhir, istri pria yang berulang tahun, Olga Mikhailovna, pergi ke taman. Kewajiban untuk terus-menerus tersenyum dan berbicara, dentingan piring, kebodohan para pelayan, jeda makan malam yang panjang dan korset yang dia kenakan untuk menyembunyikan kehamilannya dari para tamu, membuatnya kelelahan hingga kelelahan. Dia ingin pergi dari rumah” - jadi dia ingin pergi sepanjang hidupnya. Karena rumah adalah korset yang sama, model semua kehidupan lokal, dan bahkan kehidupan keluarga mana pun, di sini Chekhov tidak membuat pengecualian untuk Rusia: seseorang dari akhir abad ke-19 mampu mengatur lingkungan No. 6 dari rumah mana pun.
"Saya tidak akan pernah tinggal di sini untuk hidup ... Yang utama untuk siapa semuanya dilakukan di sini adalah iblis" - ini tentang pabrik di "Kasus dari praktik"(Pada saat yang sama, Kuprin menulis tentang kehidupan pabrik "Moloch ” , Iblis ada di sini karena suatu alasan), dan pada kenyataannya semua orang hanya saling menyiksa dan menyiksa diri sendiri. Tidak ada penulis lain dalam sastra Rusia yang akan mengekspresikan claustrophobia sedemikian rupa - dan, karenanya, agoraphilia, cinta untuk ruang terbuka. Di mana Chekhov bagus? Di padang rumput "Steppe" - dunia yang ideal, citra surga, di mana sesuatu selalu terjadi, tetapi tidak mengerikan, tidak memalukan, meriah. Ini dia, tentu saja, pewaris langsung Gogol, terobsesi dengan jalan, tidak dapat tinggal di bawah atap siapa pun: seluruh "Steppe" tumbuh dari deskripsi perjalanan Bulba dengan putra-putranya di bab kedua, di mana "stepa" telah lama menerima mereka semua ke dalam pelukan hijaunya". Pengembaraan Chekhov, tampaknya, dengan sifat yang berbeda, dia dengan jujur mencoba memulai kehidupan pemilik tanah, membeli Melikhovo - tetapi bahkan di sana, tidak peduli betapa sedihnya, tidak ada yang terjadi. Sebagai bukti keindahan hidup Melikhovo, mereka sering mengutip surat antusias dari lelaki tua Grigorovich tentang bagaimana mereka semua bermain-main di sana, dan sejumlah kesaksian lain tentang bagaimana Chekhov mengundang semua orang kepadanya; tapi inilah masalahnya - mereka tidak mengundang Anda ke rumah yang bagus. Para tamu diundang ke tempat di mana tidak ada yang perlu dibicarakan satu sama lain. Chekhov kesepian di keluarganya sendiri, berusaha melarikan diri ke sayap, di mana "The Seagull" ditulis, dia merasa canggung dengan ayahnya, dia tidak punya apa-apa untuk dibicarakan dengan ibunya, seperti Bazarov, dia diam, mengerutkan kening, mengeluh sakit kepala - dan betapapun dia suka berkebun, tapi itu semua taman. Dan rumah itu adalah ruang aneh di mana dia tidak pernah berada dalam arti rumah yang sebenarnya - sejak saat itu, ketika ayahnya, Pavel Yegorovich, menindas seluruh keluarga, sampai dia terbakar habis. Tetapi tampaknya bahkan ketika terbakar, dia menjadi tirani.
Seorang ayah yang mengerikan, seorang pembangun rumah-pembangun rumah, adalah motif utama Chekhov yang penting. Hubungan antara tema-tema ini - ayah dan rumah - paling jelas diungkapkan dalam "Hidupku", sebuah cerita yang jelas-jelas bersifat pengakuan, meskipun pengakuan ini, seperti biasa, disamarkan; tentu saja, protagonis di sini jauh dari Chekhov, dan mungkin ada penyakit mental dalam dirinya - dan di beberapa tempat kita mendengar bass lelah Chekhov, tidak seperti orang lain:
"Sungguh pria yang tidak berharga! Sayangnya, dia adalah satu-satunya arsitek kami, dan dalam lima belas atau dua puluh tahun terakhir, dalam ingatan saya, tidak ada satu pun rumah yang layak dibangun di kota. Ketika sebuah rencana diperintahkan kepadanya, dia biasanya menggambar aula dan ruang tamu terlebih dahulu; seperti di masa lalu, mahasiswi hanya bisa menari dari kompor, jadi ide artistiknya hanya bisa datang dan berkembang dari aula dan ruang tamu. Bagi mereka, dia menambahkan ruang makan, kamar bayi, kantor, menghubungkan kamar-kamar dengan pintu, dan kemudian semuanya berubah menjadi walk-through, dan masing-masing memiliki dua, bahkan tiga pintu tambahan. Dia pasti memiliki ide yang kabur, sangat bingung, gemuk; setiap kali, seolah-olah dia merasa ada sesuatu yang hilang, dia menggunakan segala macam bangunan luar, menempatkan mereka satu di atas yang lain, dan seperti yang sekarang saya lihat ruang depan sempit, koridor sempit, tangga bengkok menuju mezzanine, di mana Anda bisa hanya berdiri membungkuk dan di mana alih-alih lantai ada tiga anak tangga besar seperti rak kamar mandi; dan dapur pasti berada di bawah rumah, dengan kubah dan dengan lantai bata. Fasad memiliki ekspresi keras kepala, tidak berperasaan, garis-garisnya kering, malu-malu, atapnya rendah, rata, dan pada bagian tebal, seolah-olah pipa yang kaya, tentu saja ada tutup kawat dengan pengukur cuaca hitam melengking. Dan untuk beberapa alasan, semua rumah yang dibangun oleh ayahku, mirip satu sama lain, samar-samar mengingatkanku pada topinya, tengkuknya, kering dan keras kepala. Seiring waktu, di kota, ayah saya yang biasa-biasa saja menjadi terbiasa, berakar dan menjadi gaya kami.
Maafkan saya untuk kutipan yang ekstensif, tetapi itu sangat bagus dan ilustratif, dan pada kenyataannya, biasa-biasa saja, yang telah menjadi gaya, adalah karakteristik luar biasa dari Rusia saat ini, yang tidak banyak berubah sejak zaman Chekhov. Metafora pemikiran sosial Rusia, yang selalu dimulai dari hal-hal biasa, dari aula dan ruang tamu, dan kemudian dengan tergesa-gesa menambahkan koreksi dan penyesuaian pada mereka, yang tidak memiliki konsep umum atau gambaran masa depan yang dapat dipahami, juga benar-benar akurat. Arsitek dari semua rumah di mana Anda tidak dapat tinggal adalah ayah sang pahlawan, dan bukan tanpa alasan sang pahlawan tinggal di sebuah paviliun, seperti Chekhov, hanya Chekhov yang memiliki bangunan tambahan, dan yang ini memiliki gudang. Kehidupan Rusia adalah koridor sempit, beranda dan tangga bengkok, dan dari sana orang ingin melarikan diri, karena di sana juga najis, dan bau najis ini menghantui semua orang; yang terburuk dari semuanya, bagaimanapun, adalah tempat umum, kehadiran, rumah sakit - tetapi bahkan di rumah mereka sendiri setiap orang adalah orang asing satu sama lain, dan tidak ada yang memiliki keberanian untuk memulai hubungan baru di mana keluarga baru yang nyaman, rumah yang layak, terkenal stasiun medis akan dibangun .... Chekhov menulis lebih dari semua orang sezamannya tentang krisis keluarga, tanpa berteori sedetik pun tentang hal itu: tidak ada yang disebutkan namanya, semuanya jelas.
Tidak mengherankan bahwa pembenci keluarga seperti dia, ketika mencoba membangun keluarga tradisional, gagal: dia dan istrinya bahkan tidak tinggal di dua rumah, tetapi di dua kota. Orang lain akan mengatakan bahwa ini adalah keluarga baru yang bahagia dan bebas - tetapi Chekhov merindukan Yalta, sering bertengkar dengan istrinya, tahu tentang pengkhianatannya dan tidak bersukacita pada mereka, tentu saja, meskipun dia sama sekali bukan seorang puritan. di masa mudanya ... tidak tradisional dan tidak inovatif, tetapi hubungan yang jujur - tetapi masalahnya adalah bahwa di Rusia pada waktu itu sama sekali tidak ada yang jujur: semua orang terus-menerus berpose dan berbohong. Dua puluh tahun terakhir abad ke-19 emas dikenang oleh semua orang sebagai periode penurunan moral yang terakhir dan membosankan (mereka, tentu saja, belum melihat yang terakhir, tetapi secara umum penurunan itu terlihat, curam, itu layak membandingkan Anna Karenina dengan Kebangkitan, bukan dalam arti kualitas artistik, tinggi secara konsisten, tetapi dalam arti suasana). Di rumah-rumah Chekhov, berperabotan hambar (ingat klaim seni dan gaya dalam The Jumper), sempit, membosankan, mereka terus-menerus berbohong dan terus-menerus bermimpi melarikan diri, tahu betul bahwa mereka tidak akan mengalah. Hanya Nadia yang pergi dengan "Pengantin" yang sekarat - tetapi ungkapan asli bahwa dia meninggalkan kota - "seperti yang dia pikirkan, selamanya" terdengar seperti ironi yang suram. Inilah yang dia pikirkan - tetapi ke mana Anda akan melarikan diri?
Bagi saya, tetangga Chekhov (dacha kami berjarak sepuluh kilometer dari Melikhovo), "Gooseberry" selalu tampak aneh: moralitasnya diucapkan oleh Chimsha-Himalaya yang tidak menyenangkan, seperti yang sering terjadi pada Chekhov, yang suka menaruh pikiran yang berharga, untuk ambivalensi yang lebih besar, ke dalam mulut orang-orang yang membosankan atau terus terang konyol. Nah, bayangkan jika tidak ada yang menanam gooseberry; jika di sebelah setiap pria yang beruntung akan ada seorang pria dengan palu dan, mengingatkan pada yang malang, sebuah bale di kepalanya! Tapi tidak ada yang bisa dilakukan - cita-cita rumah sendiri, impiannya sendiri di rumah, yang bahkan Pushkin terhibur dalam beberapa tahun terakhir, diejek di Gooseberry dengan penuh tekad. Di sini Chekhov tidak diragukan lagi menyelesaikan skor dengan mimpinya sendiri tentang utopia pemilik tanah, dan Melikhovo dijual - tentu saja bukan hanya karena perlu pindah ke Yalta; gagasan manajemen apa pun benar-benar asing bagi Chekhov, karena seseorang adalah pemilik seluruh bumi, dan bukan bagian yang menyedihkan darinya. Sangat menyenangkan untuk memimpikan gooseberry - terutama setelah satu abad proyek konstruksi besar, dan di kalangan intelektual Soviet itu bukan hanya mimpi tentang perdamaian, kemitraan berkebun, pekerjaan yang tenang di tanah, di mana negara tidak akan berani menancapkan hidungnya, bangun; tetapi "Gooseberry" ditulis sebelum dacha Soviet, itu ditulis tentang impian penduduk kota untuk menjadi bangsawan, tentang Lopakhin, membeli tanah; dan meskipun Lopakhin akan lebih berbudaya daripada pahlawan Gooseberry, esensinya adalah sama, pemilik tanah, membangun rumah. Rumah tua, menurut Chekhov, adalah peti mati yang ditutup, di mana Firs dilupakan; tapi bagaimanapun juga, rumah yang akan dibangun Lopakhin tidak akan lebih baik, karena dari mana Lopakhin mendapatkan hubungan lain dan cita-cita yang berbeda? Chekhov tidak tahu seperti apa dunia baru yang indah yang diprediksi dalam The House with a Mezzanine dalam "lima puluh tahun dari sekarang"; Namun, dalam satu dia tidak salah. Dia meramalkan bahwa di dunia baru ini orang tidak akan tersiksa oleh pertanyaan-pertanyaan terkutuk yang mengganggu generasi Chekhov yang reflektif dan tidak aktif; dia tidak salah - mereka disiksa oleh pertanyaan-pertanyaan yang jauh lebih primitif, mereka tidak lagi sampai pada apa yang disiksa oleh tahun delapan puluhan. Apakah ini satu-satunya hal yang diimpikan Chekhov, yang, karena semua kebenciannya terhadap rumah-rumah filistin tahun delapan puluhan, akan memandang mereka dengan cara yang sangat berbeda jika dia pernah berada di barak?
Namun, dia juga memiliki pengalaman penjara - bukan tanpa alasan dia pergi ke Sakhalin; dia sendiri tidak duduk, tetapi dia tahu kehidupan penjara secara menyeluruh dan menggambarkannya dengan kekuatan jijik yang luar biasa. Perjalanannya ke Sakhalin, tentu saja, memiliki sifat yang sepenuhnya rasional - pengorbanan seperti yang dijelaskan oleh Tarkovsky di film terakhir, yang paling halus dan tepat, masih dipahami oleh beberapa orang. Ketika perasaan malapetaka dari kenyamanan borjuis kecil ini menjadi terlalu tak terkalahkan, tak tertahankan, tak tertahankan, ketika rumah borjuis kecil yang sama ini, tiga kali dikutuk, mulai tampak satu-satunya benteng melawan badai yang akan datang, ada alasan untuk pergi ke sana. menghadapi badai ini, dengan harapan, mungkin, untuk mendamaikannya. Dan dia pergi ke tepi Rusia, ke sudutnya yang paling mengerikan - hanya untuk, saya pikir, untuk menenangkan nasib, untuk mencegah seluruh Rusia berbelok ke sudut ini. Pengorbanan tidak diterima, transformasi terjadi, pulau Sakhalin tersebar di sebagian besar negara, berubah menjadi kepulauan Gulag - tetapi yang paling mengejutkan adalah bahwa bahkan setelah perjalanan ini, Chekhov tidak jatuh cinta pada rumah, tidak menghargai kenyamanan. Mungkin karena kerapuhan tempat perlindungan menjadi lebih jelas baginya - dan setelah semua yang dia lihat, dia tidak bisa lagi percaya pada keandalan keselamatan pribadi apa pun. Di Sakhalin, Chekhov melihat Rusia abad ke-20 - atau mungkin Rusia itu sendiri di luar waktu, yang sepanjang waktu berusaha untuk menembus "selubung brilian" budaya (Mandelstam); setelah itu, utopia rumah itu baginya, dengan penglihatannya yang kejam, benar-benar konyol.
Anak-anak - dan bukan hanya anak-anak - mungkin bertanya: bagaimana dengan Vanka Zhukov, yang menulis surat kepada kakeknya di desa? Bukankah rumah pedesaan ini surga? Jadi menurutmu, anak-anak, kepada Kakek mana dia menulis surat. "Vanka" adalah cerita dalam genre doa, dan surat ini dikirim ke mana-mana, seperti doa apa pun, dalam harapan jawaban yang gila, irasional, dan tidak dapat dibunuh. Kakek itu, tentu saja, baik-baik saja. Chekhov kembali ke rumahnya begitu awal - di suatu tempat di dekatnya adalah Moskow dari tiga bersaudara - tetapi apakah ini berarti bahwa seseorang tidak memiliki rumah lain?
Dari sini sudah merupakan langkah untuk penyangkalan Gorky tentang manusia sebagai sebuah proyek - dan, saya pikir, Chekhov lebih tegas dalam penyangkalan ini daripada Gorky, tetapi, tidak seperti dia, dia tidak mengatakan apa-apa secara langsung. Dan hanya berbeda dengan kebekuan keluarga dan padang rumput kesepian kreatif yang bebas dan berkembang, kita dapat menebak apa yang dia cintai dan apa yang dia inginkan.
Kehadiran memori musik, telinga musik, kepemilikan rasa ritme, kerentanan emosional terhadap musik disebut kemampuan musik. Hampir semua orang, sampai taraf tertentu, memiliki semua karunia ini dari alam dan, jika diinginkan, dapat mengembangkannya. Kemampuan musik yang luar biasa jauh lebih langka.
Fenomena bakat musik yang luar biasa mencakup "seperangkat" sifat mental dari kepribadian artistik: nada absolut, memori musik yang fenomenal, kemampuan belajar yang luar biasa, bakat kreatif.
Manifestasi tertinggi dari musikalitas
Musisi Rusia K.K. Saradzhev sejak kecil mengungkapkan telinga yang unik untuk musik. Bagi Sarajev, semua makhluk hidup dan benda mati dibunyikan dengan nada musik tertentu. Misalnya, salah satu artis yang akrab dengan Konstantin Konstantinovich adalah untuknya: D-sharp major, apalagi, memiliki warna oranye.
Sarajev mengklaim bahwa dalam satu oktaf ia dengan jelas membedakan 112 nada tajam dan 112 nada. Di antara semua alat musik, K. Saradzhev memilih lonceng. Musisi yang cerdik membuat katalog musik dari spektrum suara lonceng menara tempat lonceng bergantung Moskow dan lebih dari 100 komposisi paling menarik untuk memainkan lonceng.
F. Daftar, S.V. Rachmaninoff, D. Enescu dan musisi brilian lainnya memiliki ingatan yang fenomenal: mereka bisa, melihat teks musik, menghafal sepotong musik dengan kecepatan dan akurasi yang fantastis tanpa instrumen.
F. Liszt bermain dari lembaran, sebagai M.I. Glinka, beberapa angka dari skor tulisan tangannya dari opera "Ruslan dan Lyudmila", mempertahankan semua catatan - yang mengejutkan para pendengar (tulisan tangan Glinka sangat tidak terbaca). F. Liszt dibantu oleh intuisi musik yang luar biasa.
Suatu kali, atas permintaan M. Ravel, di depan penerbit musik D. Enescu, dia dengan cemerlang memainkan sonata biola baru Ravel dengan hati. Dia pertama kali melihat teksnya setengah jam sebelum pertunjukan.
ADALAH. Bach, W. Mozart menghafal karya orkestra yang paling kompleks, hanya mendengarnya sekali. Penampil terkenal di dunia seperti I. Hoffman dan S. Feinberg memiliki ingatan musik yang paling langka. L. Oborin, S. Richter, D. Oistrakh, yang membantu mereka memiliki repertoar konser yang besar.
Pendamping bakat musik adalah karunia virtuoso memainkan alat musik. Teknik tertinggi dalam memiliki sebuah instrumen, yang memberikan kebebasan tak terbatas untuk melakukan gerakan, bagi seorang jenius musik, pertama-tama, adalah sarana yang memungkinkannya mengungkapkan isi musik secara mendalam dan dengan inspirasi.
S. Richter memainkan “The Water Game” oleh M. Ravel
Contoh kemampuan bermusik yang luar biasa adalah fenomena improvisasi pada topik tertentu, ketika seorang musisi menciptakan sebuah karya musik, tanpa persiapan sebelumnya, dalam proses memainkannya.
Anak-anak adalah musisi
Ciri khas kemampuan musik yang tidak biasa adalah manifestasi awal mereka. Anak-anak berbakat dibedakan oleh penghafalan musik yang kuat dan cepat, kegemaran akan komposisi musik.
Anak-anak dengan bakat musik, pada usia dua tahun, memiliki intonasi yang jelas, dan pada usia 4-5 tahun mereka belajar membaca lembaran musik secara bebas dan mereproduksi teks musik secara ekspresif dan bermakna. Geeks adalah keajaiban yang sejauh ini tidak dapat dijelaskan oleh sains. Kebetulan seni dan kesempurnaan teknis, kematangan kinerja musisi kecil ternyata lebih baik daripada permainan orang dewasa.
W. Mozart sejak usia 4 tahun mulai memainkan clavier dan biola, menggubah musik. Sejak usia 6 tahun, ia mengadakan konser di Eropa, di mana ia menampilkan karyanya sendiri dan karya orang lain, membaca dari selembar kertas dengan sangat mudah, dan berimprovisasi pada topik tertentu. F. Liszt sejak kecil mengejutkan pendengar dengan permainan pianonya yang virtuoso.
Sekarang di seluruh dunia ada perkembangan kreativitas anak-anak dan ada banyak geek hari ini.
Seorang vokalis berusia 11 tahun dari Moskow, V. Oganesyan, menyanyikan opera arias yang kompleks. Sejak usia 4 tahun, pianis muda Rusia V. Kutuzova tampil di atas panggung; seorang pemain biola dari Berlin, A. Kamara, mulai memainkan biola dari usia 2.
Seorang konduktor muda dari Uzbekistan, Eduard Yudenich, memasuki panggung pada usia 6 tahun untuk memimpin orkestra simfoni. Dia mulai bermain biola pada usia tiga tahun, kemudian menguasai piano. Memiliki ingatan musik yang fenomenal, bocah itu hafal skor dari semua karya yang dia lakukan. Pada usia tujuh tahun, ia memimpin orkestra yang menampilkan puisi orkestra Liszt Preludes.
F. Liszt “Pendahuluan” – Eduard Yudenich memimpin
Jenius dan penjahat adalah dua hal yang tidak cocok.
0 0
Alexander Sergeevich Pushkin
Satu-satunya batasan yang ditempatkan pada kemampuan kita adalah ketidakmampuan kita untuk mengenali kemungkinan kita sendiri yang tidak terbatas. Kita perlu berusaha untuk memahami bahwa kemungkinan kita sangat luas dan tidak terbatas. Kita membutuhkan antusiasme untuk suatu tujuan atau pekerjaan kita. Kita butuh usaha untuk terus maju meski hasil usaha kita dan teman-teman menyuruh kita untuk menyerah. Kita membutuhkan usaha untuk merasa benar tentang segala sesuatu yang terjadi, baik untuk suka maupun duka dalam hidup kita. Dan kita perlu berusaha untuk belajar mencintai diri sendiri lebih dari orang lain, terutama ketika kita menyadari bahwa kita gagal, bahwa kita dihantui oleh keraguan dan tragedi.
Namun, tidak diperlukan usaha untuk menerima kekalahan. Dan tidak perlu banyak usaha untuk bermalas-malasan merenungkan proses kekalahan, kekalahan dalam kaitannya dengan masa depan, kekalahan dalam kaitannya dengan kepribadian sendiri, kekalahan dalam kaitannya dengan masa kini.
Ironisnya, satu-satunya hal yang benar-benar dapat kita kendalikan adalah hubungan dan perasaan kita. Dan pada saat yang sama, kebanyakan dari kita menjalani seluruh hidup kita tanpa menggunakan kemungkinan kontrol penuh atas perasaan dan sikap kita sendiri terhadap peristiwa dan hal-hal. Tetapi hubungan kitalah yang menentukan keputusan kita: membaca atau tidak membaca, mencoba melawan atau menyerah. Dan dengan sikap kitalah kita menyalahkan diri kita sendiri atas kegagalan kita atau kita menyalahkan orang lain atas kegagalan kita sendiri.
Sikap kita menentukan apakah kita mencintai atau membenci, apakah kita mengatakan yang sebenarnya atau berbohong, bertindak atau ragu, maju atau mundur, dan dengan sikap kita sendiri, kita dan kita sendiri yang benar-benar memutuskan apakah akan menang atau gagal.0 0
Jim Rohn
Tidak ada yang terbakar secemerlang para genius Renaisans!
0 0
Leonid S. Sukhorukov
Masing-masing dari kita adalah jenius, tetapi tidak semua orang ada di zamannya.
0 0
Leonid S. Sukhorukov
Seorang jenius dapat bernapas dengan bebas hanya dalam suasana kebebasan.
0 0
John Stuart Mill
Jenius terletak pada kemampuan untuk mengekspresikan hal-hal dangkal dengan cara yang orisinal dan memberikan bentuk akhir untuk kehidupan saat ini.
0 0
Penulis tidak dikenal ()
Jenius memiliki batasnya; kebodohan bebas dari pembatasan seperti itu.
0 0
Elbert Green Hubbard
Apa yang indah tentang seorang jenius adalah dia terlihat seperti orang lain, dan tidak ada yang terlihat seperti dia.
0 0
Honore de Balzac
Persaingan menghasilkan kejeniusan, dan keinginan untuk terkenal menghasilkan bakat.
0 0
Claude Adrian Helvetius
Seseorang yang jenius, tetapi tidak mengetahuinya, kemungkinan besar bukanlah seorang jenius.
0 0
Stanislav Jerzy Lec
Penulis mana yang rela menyerah menjadi seorang jenius? Hanya saya hampir dari awal memutuskan ini. Saya menyadari bahwa saya kehilangan unsur kebosanan.
0 0
Stanislav Jerzy Lec
GENIUS adalah kesabaran dari sebuah pemikiran yang terkonsentrasi pada arah tertentu.
0 0
Isaac Newton
Saya tidak percaya pada orang-orang jenius yang gagal. Jika Anda berbakat, Anda pasti akan berhasil.
0 0
Renata Litvinova
Tidak pernah ada satu pikiran besar tanpa campuran kegilaan.
0 0
Aristoteles
Untuk menilai pentingnya seseorang yang sebenarnya, seseorang harus berasumsi bahwa dia meninggal, dan membayangkan kekosongan apa yang akan dia tinggalkan di belakangnya: tidak banyak yang akan bertahan dalam ujian seperti itu.
0 0
Pierre Buast
Akal sehat dan ketekunan menebus kurangnya bakat Anda, sementara Anda bisa menjadi seorang jenius yang jenius, tetapi dengan bodohnya menghancurkan hidup Anda.
0 0
George Bernard Shaw
Setiap orang adalah jenius, dilihat dari pidatonya.
0 0
Yuri Bazylev
Rasa adalah akal sehat jenius.
Dmitry Bykov: Halo, teman-teman terkasih! Kita akan berbicara hari ini tentang kesuksesan sastra utama, mungkin, tahun 1904 - tentang Kebun Ceri Chekhov, yang ditulis pada tahun 1903, pada tahun 1904 adalah hit utama teater di Moskow yang dipentaskan oleh Teater Seni Moskow. Saya berani mengatakan bahwa dalam kehidupan Chekhov yang pendek dan, secara umum, tragis, ini adalah kesuksesan teater mutlak pertama. Setelah penerimaan "Ivanov" yang agak terkendali, yang disukai sedikit orang, setelah kegagalan total produksi pertama "The Seagull" dan kesuksesan edisi keduanya yang aneh dan agak ambigu, ketika setelah pertunjukan Teater Seni Moskow semua orang mengerti bahwa ada acara teatrikal, tapi masih tidak mengerti apa, " Kebun Ceri dengan jelas menandai lahirnya teater baru. Baru dalam tiga cara.
Pertama, ini adalah teater simbolis, karena, tentu saja, drama Chekhov, dan terutama The Cherry Orchard, memiliki ukuran konvensionalitas yang besar. Bunin, misalnya, dengan terus terang berlari ke dalam drama itu, dengan mengatakan: “Di mana Chekhov melihat di Rusia, di perkebunan Rusia, kebun ceri yang besar? Ada yang apel, saya tidak ingat yang ceri. Tidak masalah sama sekali apakah ada kebun ceri atau tidak. Ceri sangat penting bagi Chekhov justru karena sifatnya yang fana, ringan, warna yang mudah menguap, non-pragmatisme, karena Anda masih dapat menghilangkan semacam kekayaan dari kebun apel, tetapi tidak dari ceri. Cherry bahkan bukan pohon, sebenarnya, itu adalah semak seperti pohon, dalam hal ini posisinya menengah. Karena itu, ketika mereka mengetuk ceri ini dengan kapak, entah bagaimana mereka terlihat sangat rentan, terutama menyesal. Pergilah tebang pohon apel, tetapi ceri adalah sesuatu yang jauh lebih rapuh. Tetapi simbolnya, tentu saja, tidak hanya dalam hal ini. Semua karakter dalam drama ini, tragedi ini, yang oleh penulisnya sendiri disebut komedi (dan sekarang kami akan menjelaskan alasannya), tentu saja, beberapa klise, arketipe sastra Rusia. Chekhov menulis The Cherry Orchard sebagai epilog untuk hidupnya sendiri dan sebagai epilog untuk sastra Rusia, yang, pada umumnya, berakhir dengan The Cherry Orchard. Sastra klasik Rusia, zaman keemasannya. Zaman Perak dimulai, yang, tentu saja, benar-benar "cerobong asap yang lebih rendah dan asap yang lebih tipis".
Sastra Chekhov adalah epilog ke era tuan tanah, akhir dan resolusi dari semua konflik besar, sebuah requiem dan parodi. Itulah yang sangat penting. Kebaruan mendasar kedua dari ini, seperti yang dikatakan Ibsen tentang dirinya sendiri, "epilog dramatis" adalah sintesis intonasi yang benar-benar baru yang belum terlihat dalam sastra Rusia. Ya, The Cherry Orchard adalah sebuah tragedi, hidup berakhir, tetapi untuk semua itu, The Cherry Orchard adalah parodi, komedi yang mengerikan, pahit, beracun, ejekan putus asa dari semua orang ini. Dan yang paling penting adalah bahwa dalam tragedi parodi ini, parodi tinggi, jika Anda suka, ada cahaya tertentu di bagian akhir. Dan inilah hal ketiga yang menjadikannya sebagai inovasi yang mendasar. Ya, tentu saja, Kebun Ceri mengubur perkebunan Rusia, dan kehidupan Rusia, dan pemilik tanah Rusia, tetapi pada saat yang sama, untuk pertama kalinya dalam sastra Rusia, ia mengubur Lopakhin. Seorang pria baru baru saja lahir, seorang pedagang, perwakilan dari kapitalisme Rusia, yang didoakan semua orang. Namun, jika Anda menonton film luar biasa karya Sergei Ovcharov, yang disebut "Taman", semuanya berakhir di sana dengan bingkai Ranevskaya pergi, melihat Lopakhin dan tulisan besar "Namun, itu adalah musim gugur tahun 1904" atau hanya "Namun, tahun 1904". Mengapa ini penting bagi kami? Karena Lopakhin tidak punya banyak waktu lagi, tetapi Ranevskaya, mungkin, abadi, karena dia pergi tepat waktu. Tapi Simeonov-Pishchik - ingat, Simeonov-Pishchik, pemilik tanah yang malang, tetangga yang selalu harus dan selalu diselamatkan oleh keajaiban, karena di akhir plotnya, ingat, mereka menemukan semacam tanah liat putih dan Inggris mulai untuk menggalinya. Inilah yang sangat penting dan, dalam arti tertentu, menyelamatkan pemikiran Chekhov. Si pragmatis terkutuk. Terkutuklah dia yang berharap untuk memperpanjang keberadaannya dengan bekerja, dengan membangun rel kereta api, dengan menebang kebun ceri. Keselamatan datang entah dari mana. Gemuk, lucu, dengan nama keluarga yang bodoh, baik hati Simeonov-Pishchik, malaikat gemuk pemilik tanah Rusia ini akan selalu diselamatkan, karena entah dia akan menemukan semacam tanah liat putih, maka dia akan mulai membentuk ceri, mari kita pikirkan dari diri kita sendiri, beberapa jenis minyak humus. Tapi entah bagaimana Simeonov-Pishchik akan selalu diselamatkan, tetapi di Lopakhin ada segel malapetaka yang jelas. Dan ketika Petya berkata kepadanya: “Dan satu hal lagi, sayangku, jangan lambaikan tanganmu! Lagi pula, Anda memiliki tangan aristokrat yang kurus, mengapa Anda selalu melambaikan tangan? Ini adalah formula yang benar-benar tepat. Kami tidak menyukai Lopakhin justru karena dia sombong. Dia melambaikan tangannya. Dia berbicara sepanjang waktu tentang apa rencana Napoleon yang akan dia miliki, bagaimana dia akan membangun kereta api, bagaimana dia akan mulai menjual plot, berapa banyak yang akan dia dapatkan - dan kami mengerti bahwa tidak ada yang akan terjadi, karena keabadian tidak dibeli di Rusia dengan hal-hal ini. Abadi di Rusia adalah orang yang tidak berpengalaman, tidak pragmatis, secara umum, tidak berdaya. Petya Trofimov abadi, murid abadi, Petya yang lucu, yang memiliki sepatu karet yang menyedihkan, yang jatuh dari tangga, tetapi dia mendapatkan cinta Anya. Anya mencintainya, mereka berkata: “Selamat tinggal, kehidupan lama! Halo kehidupan baru! Dan secara umum, ketika kita melihat Petya Trofimov, kita entah bagaimana memahami bahwa masa depan adalah miliknya, karena Petya baik. Selain itu, ketika Ranevskaya berkata kepadanya: "Petechka, betapa konyolnya tidak memiliki wanita simpanan pada usia Anda," kami memahami bahwa Ranevskaya, pada kenyataannya, adalah seorang wanita tua yang vulgar, dia mengatakan kepadanya hal yang kasar dan tidak bijaksana, yang dia katakan kepadanya. dirinya malu nantinya. Petya dengan kemurniannya adalah orang yang mendapatkan semua bonus pada akhirnya. Dan Anya - konyol, tidak kompeten, bahkan, mungkin, Anya bodoh, yang mengatakan "kita akan bekerja, dan di malam hari kita akan membaca." Di belakangnya ada pesona, kesegaran, pesona kehidupan, dan untuk ini Chekhov memaafkan segalanya, dan karenanya semuanya akan baik-baik saja dengan Anya.
Bagi Chekhov, sebenarnya, hanya ada dua kategori orang yang sama sekali tidak dia terima. Kategori pertama adalah pragmatis, ia sangat menyadari bahwa pragmatis tidak pernah berhasil. Kategori kedua... Tentu saja, saya berani mengatakan bahwa dia sangat tidak menyukai Gaev. Gaev mengatakan ada salah satu komentar yang paling menyentuh. Ingat, katanya, "Suatu kali saya duduk di jendela ini dan melihat ayah saya pergi ke gereja." Ini adalah komentar yang penuh air mata, setelah itu tidak mungkin untuk tidak menangis. Tapi Gaev Chekhov juga tidak menyenangkan. Mengapa? Karena Gaev kehilangan nyawanya, kehilangan segalanya. Saya kehilangan segalanya di biliar. Ketika dia mengatakan "Dear, lemari yang terhormat!", Ini sudah gaerstvo (Gaev adalah nama keluarga non-acak). Ini omong kosong entah dari mana. Gaev tidak menyenangkan bagi Chekhov justru karena dia, secara umum, seorang bajingan yang benar-benar kosong yang telah membalik-balik hidupnya sendiri, dan semua komentarnya seperti "Dua kali lipat kuning di tengah!" mereka hanya mengatakan bahwa tidak ada apa-apa selain biliar yang tersisa di kepala ini.
Chekhov mencintai, anehnya, romantisme yang tak berdaya. Dia mencintai Anya, Petya, dan yang terpenting dia mencintai Charlotte, karena Charlotte memberikan gaya dan nada yang luar biasa pada permainan ini. Charlotte adalah gantungan di bawah Ranevskaya, badut seperti itu, ini adalah potret diri. Secara umum, saya tidak setuju dengan Alexander Minkin, yang menulis artikel yang cukup mendalam tentang The Cherry Orchard. Dia melihat potret diri Chekhov di Lopakhin. Saya tidak setuju dengan hal ini karena Lopakhin sedang melambaikan tangannya. Lopakhin merasa puas: “Musik, mainkan dengan jelas! Pemilik baru kebun ceri akan datang!” Akankah Chekhov mengatakan itu? Tidak pernah dalam hidup saya, Tuhan melarang. Bahkan jika kita memperhitungkan bahwa Lopakhin mengatakan ini (ada komentar penulis) dengan ironi, itu tetap menjijikkan, ini adalah komentar yang buruk.
Bagi Chekhov, potret diri yang sebenarnya adalah Charlotte, yang menceritakan semua ini. Ingat ketika dia mengambil selimut: “Ya ampun, anakku! Anda berteriak. Aku sangat menyukaimu ... "- melempar tas ke dinding -" maaf. Ini adalah seluruh Chekhov. Jangan menangis, aku merasa kasihan padamu, aku benar-benar merasa untukmu - boom! - kasihannya. Inilah fakta bahwa dia meninggalkannya dan menangisinya - ini, pada kenyataannya, adalah potret diri dari cara Chekhov.
"The Cherry Orchard" adalah parodi perpisahan. Impian semua aktor lama adalah bermain Firs. Saya ingat betapa tua Igor Ilyinsky memainkannya di Teater Maly, betapa pentingnya peran itu, dalam pertunjukan yang ia sendiri tampilkan bersama lulusan kursusnya. Dia, mungkin, memainkannya paling akurat dari semuanya, Ilyinsky yang hebat. Ketika dia duduk dan dengan intonasi ketidakberdayaan yang tidak berbahaya seperti itu, dia berkata: "Oh, kamu ... bodoh!". Tapi kita juga harus ingat bahwa dia benar-benar brengsek. Selain itu, harus diingat bahwa Firs pada umumnya bodoh, apalagi bodoh dan pengecut. Ingat, katanya: "Sebelum kemalangan, itu juga: burung hantu menjerit." "Sebelum apa?" "Sebelum akan." Manusia takut akan kemauan. Dan fakta bahwa Firs sekarat di rumah tertutup ini ... "Mereka melupakan pria itu, aku akan duduk di sini." Seseorang telah dilupakan - ini, tentu saja, dianggap sebagai tragedi dan, apa yang bisa kita katakan, sebagai pembalasan. Yah, mereka tidak semua penduduk, kan?
Selain itu, ini adalah pemikiran penting lainnya. Semuanya tidak sesuai dengan orangnya. Biarkan Firs menjadi buruk, biarkan dia menjadi bodoh, tapi tetap saja dia laki-laki. Tapi pria itu dilupakan! Ini sangat penting. Manusia telah dilupakan, itulah sebabnya abad ke-20 Rusia akan berlalu di bawah tanda tidak manusiawi seperti itu. Baik Petya yang baik hati dan Anya yang romantis juga tidak mengingat Firs. Anya hanya mengatakan bahwa Firs sakit, dia harus ditolong. Tapi ini satu-satunya, kecuali ingatan ini, dia tidak bisa melakukan apa-apa. Mungkin, abad ke-20 adalah cerita tentang bagaimana seseorang dilupakan di sebuah rumah tertutup. Di sini Chekhov benar sekali.
Ada perselisihan abadi tentang siapa Chekhov itu. Saya ingat salah satu artikel yang agak vulgar dari sastra klasik Soviet - saya tidak akan menyebutkan namanya, karena dia, secara umum, seorang penulis yang baik dan jujur, tetapi artikel ini sangat vulgar. Itu disebut "The Genius of Tact." Saya pikir Alexander Adabashyan semakin dekat untuk memahami Chekhov ketika dia mengatakan bahwa Chekhov adalah penulis paling kejam dalam sastra Rusia. Ingat bagaimana di Novaya Dacha sang ibu berkata: "Secara umum, saya tidak suka orang tua yang memuji anak-anak mereka, tetapi anak perempuan saya benar-benar istimewa!" dan mendorong dua anak perempuan, yang terlihat seperti dua gulungan, ke arah sang pahlawan. Ini sangat akurat. Chekhov, tentu saja, adalah penikmat hati manusia yang hebat, tetapi juga pengkritik niat baik yang hebat, dan pencemooh yang hebat. Lebih tepatnya, tidak ada yang membedahnya dengan akurasi bedah seperti itu.
Saya harus memberitahu Anda bahwa Chekhov memang operasi yang sangat rumit. Bukan tanpa alasan bahwa cerita terbaiknya dari awal disebut "Bedah". Mari kita bandingkan dua karya: "The Tale of the Seven Hanged Men" oleh Andreev dan "The Cherry Orchard" oleh Chekhov. Mereka dipisahkan oleh tiga atau empat tahun. Memang, Andreev, dengan segala bakatnya dan, bahkan saya berani mengatakan, jenius, masih menulis dengan sapu. Fakta bahwa semacam sapu berjalan di sepanjang pagar, seperti yang ditulis Chekhov tentang dia, seolah-olah digambar dengan lem poster, benar-benar demikian. Dan oleh karena itu, The Tale of the Seven Hanged Men, dengan segala kengeriannya, membuat kesan yang jauh lebih rendah pada pembaca daripada The Cherry Orchard, dengan drama sennya secara umum. Tidak ada yang mati, kecuali Firs, yang umumnya berusia seratus tahun. Tidak ada yang benar-benar menderita, bangkrut, semua orang tetap dengan miliknya sendiri, tetapi rumah kosong ini, tali yang putus dan cara mereka mengetuk kayu di luar jendela dengan kapak membuat kesan histeris yang jauh lebih besar, jauh lebih mengerikan, pada kita daripada semua. kengerian secara harfiah menggambarkan eksekusi oleh Andreev, karena Chekhov tidak takut menyentuh dunia telanjang dengan pisau bedahnya, ia tidak takut menyentuh hal-hal yang paling sakit, hal-hal menyakitkan yang paling halus.
Lagi pula, mengapa drama The Cherry Orchard begitu dipahami oleh orang-orang Soviet? Kami semua tinggal di pondok. Ini adalah model wisma kami. Dan sekarang dacha tua, yang ditutup sebelum musim gugur, dijual, atau di mana orang-orang muda tidak lagi datang, karena mereka pergi berlibur ke Istanbul. Pondok tua ini, penuh dengan kenangan masa kecil, adalah model kami, metafora kami untuk The Cherry Orchard. Itulah sebabnya kami selalu membaca ulang lakon ini dengan kerinduan yang begitu menyiksa. Ini adalah hidup kita, ini adalah perpisahan kita dengan kebodohan kita, selalu biasa-biasa saja, selalu tidak berarti (Anda selalu mengerti ini pada akhirnya), tetapi masih satu-satunya hidup kita. Faktanya adalah bahwa The Cherry Orchard bukanlah perpisahan untuk kepemilikan tanah, bukan untuk era tuan tanah, bahkan untuk sastra Rusia. Ini adalah perpisahan seseorang untuk hidup dengan pemahaman penuh bahwa hidup itu, secara umum, bodoh. Tidak ada yang lain, tidak mungkin untuk menjalani kehidupan yang tidak bodoh, tetapi sangat menyedihkan. Sangat menyesal untuk masa kanak-kanak, ketika saya melihat ayah saya, sangat menyesal untuk lemari pakaian jelek dan bodoh yang berdiri di sudut. Sangat disayangkan bahwa satu-satunya yang adalah Anda dan tidak akan pernah ada lagi. Inilah yang ditangkap Chekhov. Ini adalah hal kematian. Tentu saja, ini sama dengan Ibsen "Ketika kita, orang mati, bangun." Ini adalah perasaan drama terakhir, perpisahan terakhir dengan pembaca, ke era, ke kehidupan - untuk semuanya.
Jadi saya akan mengatakan bahwa The Cherry Orchard dekat dengan The Bishop, perpisahan yang hebat, kisah Chekhov yang benar-benar inovatif, di mana tidak ada plot, tetapi ada beberapa motif utama. Ada perasaan seorang uskup yang sekarat, perasaan yang sangat religius dan mendalam, ketika dia berpikir: “Tuhan, ini sangat mengerikan, sangat menyedihkan, namun sangat baik.” Perasaan "menakutkan, sedih dan baik" ini dituangkan ke seluruh "Kebun Sakura".
Dan sekarang beberapa patah kata tentang mengapa drama yang sangat tragis ini disebut komedi. Tentu saja, Chekhov menempatkan subtitle ini bukan untuk definisi genre. Dia mengatakannya seperti mereka menempatkan moderato di atas sebuah musik, misalnya, kan? Mainkan seperti ini, mainkan secukupnya. Lakon ini harus dimainkan seperti komedi, dan kemudian akan menjadi seperti tragedi. Secara umum, sebuah karya musik, tentu saja, karena dibangun terutama di atas leitmotif. Dan musik replika, musik pengulangan ini memainkan peran besar di sana. Dan kita harus, tentu saja, ingat bahwa The Cherry Orchard, yang dimainkan sebagai sebuah drama, sebagai sebuah requiem, sama sekali tidak lucu, tidak mengerikan, dan tidak sedih. Dia tidak akan menjadi apa-apa. Tidak akan ada disonansi. Dan Anda perlu memainkannya sebagai lucu, karena ada banyak lucu di dalamnya. Petya jatuh dari tangga - lucu, dan Gaev lucu, dan Ranevskaya dengan histerianya juga lucu, dan Anya, yang keluar dan berkata: "Halo, kehidupan baru," dan dia sendiri berusia 16 tahun dan dia bisa' t melakukan apa-apa - itu bagus. Itu harus dimainkan seperti tragedi tentang orang-orang lucu, dan kemudian semuanya akan dimainkan, semuanya akan meledak nyata. Itu perlu untuk bermain, seperti yang dikatakan Charlotte, badut. Ini adalah drama badut, tentu saja, karena Chekhov tidak cenderung mendramatisasi hidupnya sendiri. Dia juga memperlakukan kematiannya sendiri dengan mengejek. "Makan mati," katanya kepada Gilyarovsky saat berpisah. Bukan sesuatu, bukan "mati", tapi "mati makanan". Dan kurangnya rasa hormat terhadap kematian dalam dirinya ini sangat luar biasa. Gorky, yang memahami Chekhov dengan baik, mengatakan bahwa kata-kata terakhirnya "Ich sterbe" mungkin harus dipahami sebagai "Lihat, jalang!" Ditujukan kepada Knipper-Chekhova. Ini dikatakan sinis, tapi tidak ada yang bisa dilakukan, itu cara Chekhov. Dan di sini "The Cherry Orchard" adalah "Ich sterbe", di mana orang mendengar "Lihat, jalang!". Intonasi pahit, mengejek, tragis, layak untuk perpisahan hidup. Dalam pengertian ini, mungkin, tidak ada yang lebih hebat yang muncul dalam dramaturgi Rusia.
Pertanyaan: "Dalam hal ini, Chekhov kehilangan ironi diri?" Tidak, apa yang kamu. Sebaliknya, hanya fakta bahwa ia melihat dirinya sebagian dalam gambar Fir yang sekarat, Fir yang bodoh ... Bagaimanapun, ini ditujukan kepada dirinya sendiri "Oh, kamu ... bodoh!". "Hidup telah berlalu, seolah-olah tidak hidup." Ingat balasan ini? Dan jika Anda memikirkannya, siapa di antara kita yang bisa mengatakan sesuatu yang berbeda tentang diri kita sendiri? Ini adalah epilog universal untuk kehidupan apa pun: kehidupan telah berlalu, seolah-olah tidak hidup. Ini, tentu saja, ironis, dan cukup keras, apa yang bisa saya katakan. Dia bukannya tanpa ironi diri hanya karena semua karakter dalam drama ini, termasuk Charlotte, adalah badut sedih, badut tak berdaya. Ini, secara umum, badut. Dan kaum intelektual Rusia masih hidup dalam genre badut ini. Lev Alexandrovich Anninsky pernah berkata dengan sangat baik bahwa semua sastra Rusia setelah Chekhov hanya mengulangi "Ich sterbe", tetapi tidak dapat sterbe dengan cara apa pun. Ini agak non-acak.
"Bagaimana 'The Three Sisters' berkorelasi dengan 'The Cherry Orchard'?". Sebagai tahap awal, Anda tahu, seperti Ionesco dengan Beckett, saya akan mengatakannya. Ionesco masih drama tradisional, Beckett sudah merupakan penolakan terhadap semua konvensi, kematian total, keputusasaan mutlak. Seperti, mungkin, Katedral Rouen Monet, yang pada awalnya semakin realistis, dan kemudian semakin abstrak. "Three Sisters" masih merupakan drama yang cukup realistis, dan "The Cherry Orchard" sudah menjadi drama simbolis dengan tingkat konvensionalitas, generalisasi, tragedi yang jauh lebih besar. Anda lihat, "Three Sisters" - secara umum, sebuah tragedi. Ini subtitle "drama", itu benar-benar sebuah drama. Dan The Cherry Orchard sudah menjadi sintesis. Anda lihat, teater ini sudah berantakan, ini adalah teater di mana tragedi dimainkan, tetapi setiap saat tirai akan jatuh, itu akan terbang ke seseorang di kepala, lalu lemari akan berantakan, atau yang akan mengantarnya. naik ke atas panggung dan berkata: "Maaf, penjaganya lelah." Artinya, ini adalah tragedi dalam teater yang hancur, lelucon yang begitu tragis. "Three Sisters" masih merupakan pertunjukan yang serius, itu adalah permainan menurut semua kanon. Dan lihat betapa dramatis penutupnya, betapa indahnya itu dibangun ketika pawai berlangsung, dan dengan latar belakang musik militer yang bersemangat "Jika Anda hanya tahu, jika Anda tahu!". Inilah akhir yang benar-benar penuh air mata dan kuat ini, yang tidak mungkin dibaca tanpa gemetar dalam suaranya! Dan "The Cherry Orchard", di mana mereka hanya mengetuk dengan kapak dan talinya putus. Ini adalah kehancuran teater, ini adalah epilog nyata untuk kehidupan. Pada saat yang sama, tentu saja, "Three Sisters" membuat kesan yang jauh lebih rendah, saya berani mengatakan, karena "Three Sisters" masih hidup, dan "The Cherry Orchard" - penulis telah melihat sedikit di luar garis dari mana tidak ada yang kembali.